Лолита (роман) (Lklnmg (jkbgu))

Лолита
англ. Lolita
Обложка первого издания книги
Жанр	роман, трансгрессивная литература
Автор	Владимир Набоков
Язык оригинала	английский
Дата написания	1948—1953
Дата первой публикации	1955
Издательство	Olympia Press
Цитаты в Викицитатнике

«Лоли́та» (англ. Lolita) — роман Владимира Набокова. Написан на английском языке, опубликован в 1955 году в парижском издательстве «Олимпия Пресс», впоследствии, во второй половине 1960-х годов, переведён автором на русский. Считается одной из самых выдающихся книг XX века: роман был отмечен как № 4 в списке 100 лучших романов Новейшей библиотеки, вошёл в список 100 лучших романов по версии журнала Time, в список 100 книг века по версии французской газеты Le Monde и дважды был экранизирован (в 1962 и 1997 годах).

«Лолита» является наиболее известным из всех романов Набокова и демонстрирует любовь писателя к изощрённой игре слов и тонкому описанию человеческих чувств, которые характерны для всех его работ.

История создания

Начатки фабулы романа содержатся уже в третьей главе романа «Дар» — в чувственном рассказе «бравурного пошляка» Щёголева: «Вот представьте себе такую историю: старый пёс, но ещё в соку, с огнём, с жаждой счастья, знакомится с вдовицей, а у неё дочка, совсем ещё девочка, — знаете, когда ещё ничего не оформилось, а уже ходит так, что с ума можно сойти».

Образ сексуально привлекательной девочки впервые появляется у Набокова в стихотворении «Лилит» (1928). В 1939 году он пишет повесть «Волшебник», схожую сюжетом с «Лолитой».

Считается, что материал для романа Набоков мог почерпнуть в анонимной «Исповеди Виктора Х.», опубликованной в качестве приложения к 6-му тому французского издания работы Хэвлока Эллиса «Исследования по психологии пола». Виктор Х., дворянин родом из Украины, живущий на Западе, откровенно рассказывает о своей половой жизни, включающей разнообразные практики, в том числе и секс с детьми. Известно, что Набоков просил своего знакомого американского писателя Эдмунда Уилсона прислать ему книгу Эллиса, что и было сделано в 1948 году, когда Набоков уже работал над «Лолитой».

Первые попытки издать роман в США были неудачны: рукопись была отвергнута несколькими американскими издателями, посчитавшими её порнографией, за публикацию которой, как уверял один из них (Паскаль Ковичи из «Вайкинг-пресс»), «мы все отправимся за решётку». Отчаявшись издать «Лолиту» в Америке, Набоков пристроил её в парижском издательстве «Олимпия-пресс», наряду с книгами авангардных писателей выпускавшем порнографические опусы.

Набоков о романе

Набоков считал «Лолиту» своей вершиной — «серьёзной книгой, написанной с серьёзной целью», — и неустанно защищал честь любимого детища в письмах и интервью:

«„Лолита“ — патетическая книга, рассказывающая о печальной судьбе ребёнка: вполне обыкновенной маленькой девочки, захваченной отвратительным и бессердечным человеком. Но из всех моих книг больше всего я люблю именно „Лолиту“» (Niagara Fall Gazzette. 1959. January 11, p. 10-B).

«Критики не поняли, что „Лолита“ в глубине своей произведение нежное, по-своему пронизанное добротой. В конце Гумберт догадывается, что разрушил лолитино детство, и поэтому страдает. Это роман, вызывающий сострадание… Гумберт перепутал патологию любви с человеческой любовью и мучится угрызениями совести. И тогда-то понимает, почему пишет книгу» (Les Lettres nouvelles. 1959. An. 7. № 28 (4 Novembre), pp. 24–25).

«Если бы у меня была дочь, то я сделал бы Гумберта педерастом. …Сначала я написал небольшой рассказ на эту же тему. Главного героя звали Артуром. Они путешествовали через всю Францию. Но я не опубликовал ту вещь. Девочка была неживой. Она едва говорила. Постепенно я смог придать ей подобие жизни. Однажды, взяв рукопись, я уже направился к мусоросжигалке, но Вера сказала: „Подожди немного“. И я послушно вернулся к работе. <…> Но труднее всего было заставить себя… Вы же видите, я нормальный человек. Я заходил в школы под предлогом устроить туда свою дочь. У нас же нет дочери. Для Лолиты я брал у одной маленькой девочки, заходившей в гости к Дмитрию, руку, а у другой — коленную чашечку» (Vogue. 1966. Vol. 148, № 10 (December), р. 280).

Сюжет

Часть первая

Повествование ведётся от лица главного героя, называющего себя Гумбертом Гумбертом (по его собственным словам, это — псевдоним). Гумберт испытывает влечение к совсем юным девочкам, причём девочкам особой внешности и склада — он именует их «нимфетками» и приписывает им некую внутреннюю «демоничность». Корень этой нездоровой страсти он видит в своей детской влюблённости в девочку по имени Аннабель Ли, с которой его навсегда разлучили взрослые (в скором времени после их расставания Аннабель заболела и умерла). Гумберт грезит о связи с «нимфеткой», но не осмеливается осуществить свои мечты из страха перед законом; ему приходится обходиться услугами молоденьких проституток, а впоследствии он женится на молодящейся, похожей на девочку женщине.

Через некоторое время Шарлотта обнаруживает дневник Гумберта, в котором он описывает свои «наблюдения» за Лолитой и чувства, которые она в нём вызывает. Потрясённая, она обличает Гумберта, назвав его «отвратительным, подлым, преступным обманщиком», и наспех планирует побег, но, спеша на почту со срочными письмами к Лолите и знакомым, попадает под машину и умирает на месте. Гумберт забирает Лолиту из летнего лагеря, но лжёт ей, что её мать всего лишь попала в больницу. Ночью он пытается овладеть Лолитой, подмешав ей в напиток снотворное, но отказывается от этой затеи, решив, что доза была слишком мала — девочка спит неспокойно. Но наутро Лолита соблазняет его сама — как выясняется, она уже не невинна: её лишил девственности сын начальницы лагеря.

Позднее Гумберт признаётся Лолите, что её мать погибла и она осталась на его попечении. Вместо возвращения в Рамздэль он везёт её в путешествие по Америке, останавливаясь в небольших гостиницах. Гумберт балует Лолиту, покупая ей модные наряды, комиксы и сладости, и грозится, что, если она расскажет кому-нибудь об их связи, ей придётся лишиться всего этого и отправиться в детский дом, где властвуют суровые, почти монастырские порядки.

Часть вторая

После почти полугода странствий они останавливаются в городке Бёрдслей, где Лолита начинает посещать школу для девочек. Гумберта съедает ревность к ровесникам Лолиты и пугает её растущая самостоятельность, он начинает отслеживать каждый её шаг и запрещает ей бывать на школьных вечеринках и общаться с мальчиками. Новые соседи воспринимают это как заботу любящего, но слишком старомодного отца. С неохотой он разрешает ей записаться в драмкружок, где она с другими девочками разучивает пьесу неких Клэра Куильти и Вивиан Дамор-Блок. Накануне премьеры Гумберт обнаруживает, что Лолита прогуливала занятия, пропадая в это время неизвестно где, и между ними случается крупная ссора. Лолита убегает из дома, он ищет её по всему городу; когда они наконец встречаются, Лолита заявляет, что «приняла большое решение», и предлагает ему уехать из города.

Они снова путешествуют по Америке, но Гумберт скоро обнаруживает, что их всюду преследует незнакомый ему человек. Он подозревает, что этот человек в сговоре с Лолитой, но предпринять ничего не может. В пути Лолита заболевает. Скоро девочка идёт на поправку, но, когда Гумберт собирается её забрать, обнаруживается, что она сбежала из больницы с человеком, которого назвала своим дядей. Гумберт в ярости бросается на поиски Лолиты и её похитителя, но безрезультатно. Со временем он оставляет поиски и вступает в отношения с женщиной по имени Рита, но не забывает Лолиту.

Через несколько лет Гумберт получает от теперь уже семнадцатилетней Лолиты письмо, в котором она просит его помочь деньгами. Она замужем, беременна, её муж ничего не знает о её прошлом. Гумберт приезжает в дом её мужа, и она раскрывает ему тайну личности «похитителя»: это Клэр Куильти, автор пьесы, которую они ставили в Бёрдслее. Он был знаком с родителями Лолиты, и она знала его с детства; он помог ей покинуть больницу, но позднее попытался принудить к съёмкам в порнографических фильмах, и девушка от него сбежала. После этого она подрабатывала на различных работах, пока не встретила своего будущего мужа.

Гумберт, решив отомстить Куильти, разыскивает и убивает его, за что подвергается аресту. Он пишет свою историю уже в тюрьме. Фиктивное «предисловие редактора» в начале романа сообщает, что Гумберт умер от закупорки сердечной аорты, не дождавшись решения суда, а «миссис Ричард Скиллер», то есть Лолита, скончалась при родах, произведя на свет мёртвую девочку.

Литературные аллюзии и произведения-предшественники

Как отмечают исследователи, в романе очень много отсылок к творчеству Эдгара Аллана По и, в частности, его стихотворению «Аннабель Ли». Имя Аннабель Ли (но в другом написании — Annabel Leigh, у По — Lee) носила умершая в детстве возлюбленная Гумберта; изначально роман должен был называться «В королевстве у моря», по строчке из стихотворения. В поэме По красавица Аннабель Ли, в которую лирический герой влюбляется ещё ребёнком, также умирает после тяжёлой болезни. Прототипом этой героини называют Вирджинию Клемм, юную супругу По, которая вышла за него замуж в возрасте тринадцати лет. Некоторые отмечают, что псевдоним главного героя — Гумберт Гумберт — напоминает о рассказе По «Вильям Вильсон», в котором главного героя преследует его собственный двойник (этот мотив эхом отзывается в преследовании Гумберта Клэром Куильти)^{[неоднозначно]}. В одной из гостиниц главный герой останавливается под псевдонимом Эдгар Г. Гумберт.

Помимо героини Эдгара По, Лолита «соотносится эрудированным повествователем со множеством литературных и мифологических персонажей: с апокрифической Лилит, с Лесбией (адресатом любовной лирики Катулла), с дантовой Беатриче, Жюстиной маркиза де Сада, Кармен и т. д.».

Историки и литературоведы считают, что существуют по крайней мере три истории, которые могли стать основой романа «Лолита»: первая — это клинический случай влечения к несовершеннолетним, описанный в книге британского врача Хэвлока Эллиса; вторая — отношения между 35-летним Чарли Чаплином и его будущей супругой 15-летней Литой Грей; и третья — похищение десятилетней Флоренс Салли Хорнер.

Образ Гумберта Гумберта соотносился уже первыми рецензентами с антигероями Ф. М. Достоевского: «В „Лолите“ г-н Набоков воспроизводит преступление Ставрогина в современных условиях. Ища соответствий Матрёше, принадлежащей Святой Руси, и Ставрогину, вырвавшемуся оттуда, он обращается к миру, где „Бесы“ уже одержали немало побед, и создаёт своего Гумберта, интеллектуала, в котором рационализм преступил предел здравого смысла, и Лолиту, прожорливое и пустое дитя американского материализма», — писала Ребекка Уэст. В эссе «Лолита, или Ставрогин и Беатриче» Станислав Лем называл предтечей Гумберта Аркадия Свидригайлова: «Два образа, две стороны свидригайловской страсти, любовь к взрослой женщине и извращённое влечение к ребёнку, Набоков слил воедино. Его Гумберт — это сексуальный доктор Джекилл и мистер Хайд, который, сам того не ведая, влюбился в предмет своей извращённой страсти».

В 2005 году немецкий учёный Микаэль Маар заявил, что Набоков позаимствовал сюжет и имя главной героини из рассказа малоизвестного немецкоязычного писателя Хайнца фон Лихберга, также озаглавленного «Лолита». По его мнению, фабула рассказа имеет существенное сходство с романом Набокова: в обоих произведениях немолодой протагонист влюбляется в юную дочь домовладелицы, в обоих девушка в финале умирает. Сообщение Маара встретило смешанную реакцию в среде литературоведов: некоторые сочли приведённые Мааром параллели натянутыми, тем более что Набоков неоднократно заявлял, что не знает немецкого, а на русский «Лолита» фон Лихберга не переводилась.

Восприятие романа

Выйдя из печати осенью 1955 года, «Лолита» поначалу не привлекла к себе особого внимания — до тех пор, пока вокруг неё не разгорелся скандал в английской прессе. Один из экземпляров романа, привезённый из Франции туристами наряду с другой литературной продукцией «Олимпии-пресс», попался на глаза Грэму Грину. Прочитав роман, Грин рекомендовал его английским читателям как лучшую книгу 1955 года, после чего редактор газеты Sunday Express Джон Гордон обрушился на роман с гневной критикой: «Без сомнения, это грязнейшая книжонка из всех, что мне доводилось читать. Это отъявленная и неприкрытая порнография. Её главный герой — извращенец, имеющий склонность развращать, как он их называет, „нимфеток“. Это, как он объясняет, девочки в возрасте от одиннадцати до четырнадцати лет. Вся эта книга посвящена откровенному, бесстыдному и вопиюще омерзительному описанию его похождений и побед. Книжка вышла во Франции. Всякий, кто осмелился бы напечатать или продать её в нашей стране, несомненно, отправился бы за решётку».

Завязавшаяся полемика вскоре перекинулась на страницы американской периодики, вызвав там настоящую газетно-журнальную бурю. Между тем, во Франции, наряду с другой англоязычной продукцией «Олимпии-пресс», парижское издание «Лолиты» было арестовано по просьбе министра внутренних дел Великобритании, где набоковский роман, в свою очередь, попал в пекло парламентских дебатов о новом цензурном законе. Благодаря этим обстоятельствам «чистое и аскетически строгое создание» Набокова получило скандальную известность и было обречено на успех у самой широкой читательской аудитории. Первое американское издание романа разошлось стремительно. Сделавшись мировым бестселлером, роман «Лолита» обогатил своего создателя (только за права на его экранизацию он получил от компании «Харрис-Кубрик-Пикчер» 150 000 долларов) и превратил «незаметнейшего писателя с непроизносимым именем» (как шутливо аттестовал себя сам Набоков в интервью 1964 года) во всемирно известного автора.

Немногочисленные отрицательные отзывы — в них довольно безапелляционно говорилось об «атрофии нравственного чувства» автора — были заглушены дружным хором со стороны подавляющего большинства рецензентов, воспринявших «Лолиту» как образец «в высшей степени живой, образной и прекрасной английской прозы». Писательская репутация Набокова выросла настолько, что уже в июне 1958 года Конрад Бреннер, рецензент из журнала The New Republic, с полным основанием утверждал: «Владимир Набоков — художник первого ряда, писатель, принадлежащий великой традиции. Он никогда не получит Пулитцеровскую или Нобелевскую премии, но тем не менее „Лолита“ — вероятно, лучшее художественное произведение, вышедшее в этой стране <…> со времён фолкнеровского взрыва в тридцатых годах. Он, по всей вероятности, наиболее значительный из ныне живущих писателей этой страны. Он, да поможет ему Бог, уже классик».

Русский перевод

Обложка первого издания русского перевода, Phaedra Publishers, 1967

Идея перевода «Лолиты» на русский язык принадлежала младшему брату Набокова Кириллу. Владимир попросил его прислать пробный отрывок, предполагалось, что в работе над переводом будет участвовать также и их сестра Елена. Но дело не пошло, и Набоков самостоятельно перевёл «Лолиту» с английского на русский; перевод вышел в 1967 году в нью-йоркском издательстве Phaedra.

В СССР книга была запрещена и впервые увидела свет только во время перестройки в 1989 году в издательстве «Известия» в серии «Библиотека журнала „Иностранная литература“». Это второе и последнее англоязычное произведение Набокова, переведённое на русский язык самим автором. Первым был авторский вольный перевод автобиографии «Conclusive Evidence» («Убедительное доказательство») (1946—1950), в русском варианте получившей название «Другие берега» (1953).

Мне однажды пришло в голову, — в ту минуту я разглядывал разноцветные корешки переводов «Лолиты» на языки, которых не знаю, — на японский, финский или арабский, — что список неизбежных промахов в этих пятнадцати или двадцати версиях составит, если собрать их вместе, томик потолще любого из них. <…> Затем я представил себе ещё кое-что. Я представил, как в некотором отдалённом будущем некто возьмёт да и издаст русскую версию «Лолиты». Я настроил свой внутренний телескоп на эту точку отдалённого будущего и увидел, что каждый абзац, и без того полный ловушек, может подвергнуться уродливому в своей неверности переводу. В руках вредоносного ремесленника русская версия «Лолиты» могла бы полностью выродиться, оказаться испятнанной вульгарными пересказами и промахами. И я решил перевести её сам. Сейчас у меня готово около шестидесяти страниц.

В послесловии к американскому изданию «Лолиты» автор пишет:

Личная моя трагедия — которая не может и не должна кого-либо касаться — это то, что мне пришлось отказаться от природной речи, от моего ничем не стеснённого, богатого, бесконечно послушного мне русского слога ради второстепенного сорта английского языка <…>

Оригинальный текст (англ.)

My private tragedy, which cannot, and indeed should not, be anybody’s concern, is that I had to abandon my natural idiom, my untrammeled, rich, and infinitely docile Russian tongue for a second-rate brand of English<…>

Однако русский перевод включает послесловие, в котором Набоков пересматривает своё отношение к родному языку. Ссылаясь на послесловие к английскому изданию, Набоков останавливается на том, что

Научная добросовестность побудила меня сохранить в русском тексте последний параграф вышеприведённого американского послесловия <…> История этого перевода — история разочарования. Увы, тот «дивный русский язык», который, сдавалось мне, всё ждёт меня где-то, цветёт, как верная весна за наглухо запертыми воротами, от которых столько лет хранился у меня ключ, оказался несуществующим, и за воротами нет ничего, кроме обугленных пней и осенней безнадёжной дали, а ключ в руке скорее похож на отмычку.

Машинописная копия переведённого романа 1976—1981 годов из собрания СПбГУ

В 2003 году Александр Свирилин указал на отсутствие в русской «Лолите» одиннадцатого абзаца из третьей главы второй части. По его мнению, которое разделил сын писателя Дмитрий, фрагмент размером с полстраницы был выпущен по невнимательности Набокова. В позднейших изданиях романа, вышедших в «Симпозиуме» и «Азбуке», лакуна восстановлена, текст приводится в переводах Александра Свирилина и Дмитрия Набокова соответственно.

Воплощения романа в кино и в театре

«Лолита» была дважды экранизирована:

• «Лолита» (фильм 1962 года) — англо-американский фильм режиссёра Стэнли Кубрика. В ролях: Джеймс Мэйсон, Шелли Уинтерс, Питер Селлерс и Сью Лайон (Лолита). Сценарий для экранизации написал сам Набоков, однако использован он был лишь в незначительной мере.
• «Лолита» (фильм 1997 года) — американо-французский фильм режиссёра Эдриана Лайна. В ролях: Джереми Айронс, Доминик Суэйн и Мелани Гриффит.

Сценические адаптации романа включают:

• Lola (1970) Нормана Таддеуса Вэйна, поставленная Ричардом Доннером (в главной роли Чарлз Бронсон).
• Постановка Романа Виктюка (1992).
• «Лолита» — опера Родиона Щедрина (1992).
• …и другие (подробнее см. в статье английского раздела Википедии)

Литература

• Вайнман, Сара. Подлинная жизнь Лолиты. Похищение одиннадцатилетней Салли Хорнер и роман Набокова, который потряс мир = The Real Lolita: The Kidnapping of Sally Horner and the Novel that Scanddlized the World / Пер. с англ. Ю. Полещук. — М.: Individuum, 2019. — 320 с. — ISBN 978-5-6042627-2-6.
• Ливанов А. За пределом покаянной исповеди // Набоков В. В. Лолита: Роман. — Пер. с англ. автора. Предисловие А. Ливанова. — М.: Прометей, 1990. — С. 3—13. — 284 с. — ISBN 5-7042-0213-6.
• Мельников Н. Г. «Лолита» — скандальный шедевр Владимира Набокова // Про книги. 2013. № 1 (25). С. 33—45.
• Проффер К. Ключи к «Лолите» / Пер. с англ. и предисл. Николая Махлаюка и Сергея Слободянюка. — СПб.: Симпозиум, 2000. — 303 с. — 3000 экз. — ISBN 5-89091-092-2.
• Др. Анатолий Ливри, Набоков-ницшеанец, Алетейя, С.-Петербург, 2005, 239 с. ISBN 5-89329-708-3.
• Чаплин, Лита Грей. Моя жизнь с Чаплином. Интимные воспоминания = My Life With Chaplin. — М.: Альпина нон-фикшн, 2009. — 432 с. — ISBN 978-5-91671-037-3.
• Чаплін, Літа Ґрей; Вейнс, Джеффрі. Дружина короля вечірки : мемуари = Wife of the Life of the Party (укр.) / Пер. з англ. О. Тельна. — Харків: Вид-во «Ранок» : «Фабула», 2019. — 272 с. — ISBN 978-617-09-5957-7.
• Сендерович С. Я., Шварц Е. М. По ту сторону порнографии и морализма: Три опыта прочтения «Лолиты» В. В. Набокова. — М.: ЯСК, 2021. — 128 с. — (Series minor). — ISBN 978-5-907290-58-7.

Ссылки

• Пётр Вайль: Герои времени. Лолита — Сергей Гандлевский, Родион Щедрин, Олег Ковалов, Роман Виктюк и Александр Полеев в обсуждении на радио «Свобода» 1 августа, 2004.
• Lolita’s Subjectivity — о Долорес Гейз
• Dr Anatoly Livry, " Le ménadisme créatif de Nabokov ", Nietzscheforschung, Berlin — Boston, Walter de Gruyter Verlag, sous la direction de Renate Reschke, Professeur émérite à la Humboldt-Universität zu Berlin, 2017, Band 24, p. 389—397.