Самиздат (Vgbn[;gm)

Типичный машинописный самиздат и плёнки с фотокопиями рукописей (для передачи на Запад с целью их публикации за рубежом) на выставке в Москве (2017)

Самизда́т (иронич. портм. от советизмов — сокращённых названий крупнейших советских издательств «Госиздат», «Политиздат», «Воениздат», «Лениздат» в значении «самостоятельное издательство») — способы неофициального и потому неподцензурного производства и распространения литературных произведений, религиозных и публицистических текстов в СССР и связанный с этим явлением сегмент населения (издатели и распространители). Наряду с применением «эзопова языка» и разнообразных иносказательных, междустрочных, относительно легальных форм выражения своей мысли в подцензурной публицистике, самиздат являлся одной из нелегальных форм противодействия цензуре в СССР.

Копии текстов изготавливались автором или читателями без ведома и разрешения партийно-советских инстанций, как правило машинописным, фотографическим или рукописным способами. Советские граждане шли на разные ухищрения, изготавливали самодельные машинки и печатные станки, собранные из похищенных, найденных или кустарно изготовленных деталей. По мере развития техники стали использоваться ксерокопировальные аппараты ранних образцов, магнитофоны и другие устройства, а в годы перестройки — также ЭВМ. Полёт технической мысли советской интеллигенции в сфере распространения своих идей и поиска единомышленников находил своё выражение в самых причудливых формах. Накануне распада СССР, в 1989 году, к моменту своей частичной легализации и ослабевания репрессий самиздат представлял собой целые альтернативные СМИ, функционировавшие параллельно официальной пропаганде. Согласно данным ИАС, было зарегистрировано 323 периодических самиздатских издания: 149 либерально-демократических, 54 марксистских, 33 молодёжных, 39 национальных, 4 пацифистских, 36 христианских, 4 экуменических, 2 кришнаитских и 1 толстовское издание.

Истоки самиздата

Хотя само слово «самиздат» появилось лишь в середине XX века, с древнейших времен запрещённые произведения передавались друг другу устным и рукописным способом. Ещё в XI веке был составлен список отреченных книг, а в XIV веке — индекс запрещённых книг, размещённый в «Погодинском Номоканоне» (впоследствии запрету на распространение также подверглись книги «литовской печати», еретические произведения и старообрядческие труды). Несмотря на такой статус, книги из этих списков пользовались на Руси большой популярностью и имели широкое распространение.
В XVII—XVIII веках, несмотря на преследования, в народе распространяют песни и сказания о Степане Разине и Емельяне Пугачёве, о чём свидетельствуют архивные документы: «„Дела“ отмечают следствия распространения „молв“, этих „врак“ и „болтаний“, этой „злодейской эхи“. Рассказчикам и передатчикам вырезают языки, наказывают кнутом и шпицрутенами, вкладывают в рот специальный кляп, ссылают под строжайшим надзором, с соответствующим внушением — забыть о своих рассказах». Другой пример — это созданные в XVII веке новаторские сочинения протопопа Аввакума, которые долгое время распространялись исключительно в среде старообрядцев и были опубликованы для широкого круга читателей только в XIX веке. Важным пластом неподцензурной литературы также стала народная поэзия и демократическая сатира XVII века, распространявшаяся в рукописных сборниках среди грамотного крестьянства и средних слоёв городского населения.

В XVIII веке широкое распространение в ряде рукописных редакций получил «Плач — памфлет о крепостной доле». Рукописным способом в XVIII веке также распространялись сатиры А. Д. Кантемира и А. П. Сумарокова. В просветительской деятельности XVIII века большую роль играла разночинная интеллигенция, активно распространявшая как печатную, так и рукописную литературную продукцию. Например, коллежский секретарь Ефим Разнатовский занимался тем, что переводил радикальные и антиклерикальные произведения французских просветителей и распространял их в рукописной форме при помощи своего сослуживца Степана Романова: «Нет сомнений, что Разнатовский, как и Романов, не был исключением; и многие другие представители разночинной интеллигенции пропагандировали различные философские и политические сочинения таким же образом и в той же читательской среде. Ведь не случайно несколько лет спустя митрополит Евгений указывал, что „письменный Вольтер у нас известен столько ж, как и печатный“». По поводу читательской среды XVIII века М. Н. Сперанский отмечал, что различные книги «читались и списывались мелкопоместным дворянством в столицах и в провинции, мелким служилым людом, мещанством и купечеством, низшим духовенством и грамотным крестьянством». Распространением запрещённой литературы в это время также занимался известный издатель и просветитель Н. И. Новиков.

В конце XVIII — начале XIX века «в списках»^{[уточнить]} расходилось запрещённое произведение А. Н. Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву». В первой половине XIX века, во время активной деятельности тайных обществ, в Российской империи распространялись воззвания будущих декабристов, а позже — и «народников». На следующий же день после смерти А. С. Пушкина, настигшей его 28 января (9 февраля) 1837 года, в Петербурге (а вслед за ним и в Москве) начали ходить по рукам многократно переписываемые строчки стихотворения М. Ю. Лермонтова «Смерть поэта». В то время это называлось «хождением в списках» (слово «список» обозначало рукописную копию). Так, «в списках», ходила комедия А. С. Грибоедова «Горе от ума», полный текст которой был опубликован только спустя несколько десятилетий после смерти автора — в 1862 году. В середине XIX века запрещённые в России произведения издавались и распространялись посредством Вольной русской типографии, основанной А. И. Герценом в Лондоне. В это же время распространение в народе получили листки с едкими поэмами вологодского опального священника Василия Сиротина (более всего известного как автора песни «Улица, улица, ты, брат, пьяна»). Также в рукописных «изданиях» распространялась гражданская лирика Н. А. Некрасова, стихотворения И. С. Баркова (по причине их непристойности) и непристойные тексты, приписываемые Баркову, но не имеющие к нему отношения. Во второй половине XIX столетия, на фоне роста революционного движения, нелегальная литература, брошюры, листовки и воззвания распространяются в студенческих и социально-демократических кружках при помощи машинописи, гектографов и мимеографов.

Во время Первой русской революции широкое распространение получают нелегальные прокламации, такие как «Петиция к царю петербургских рабочих 9 января 1905 года» и «К крестьянам», а также стихи с яркой социально-политической окраской. В перечень нелегальной литературы также входили статьи Ленина, работы Г. В. Плеханова, Августа Бебеля, К. Каутского и других. Распространение неподцензурной литературы, но уже другой направленности, продолжится после вооружённого переворота в октябре 1917 года. По мнению Виктора Кривулина, первый при большевиках «самиздат» в виде рукописных сборников известных литераторов появился в «Книжной лавке писателей» Михаила Осоргина в 1918 году. Однако зарождение «самиздата» в собственном смысле этого слова, по мнению того же исследователя, происходит только в 1930-е годы. Причём изначально он распространялся преимущественно в устной форме по причине тотальных арестов.

Терминология

Название «самиздат» появилось в народе как естественная пародия на названия советских государственных издательских организаций вроде «Госкомиздат», «Политиздат» и т. п. Вероятно, первым близкое по смыслу и форме слово «самсебяиздат» употребил поэт Николай Глазков, уже в 1940‑е годы ставивший это слово на изготовленных им раскрашенных и переплетённых машинописных сборниках своих стихов.

Согласно Александру Даниэлю, самиздат — это «специфический способ бытования общественно значимых неподцензурных текстов, состоящий в том, что их тиражирование происходит вне авторского контроля, в процессе их распространения в читательской среде». Владимир Буковский в автобиографическом романе «И возвращается ветер…» дал следующее определение «самиздату»: «Самиздат: сам сочиняю, сам редактирую, сам цензурирую, сам издаю, сам распространяю, сам и отсиживаю за него».

Слово «тамиздат» часто встречалось рядом со словом «самиздат»; иногда как противопоставление. «Тамиздатом» назывались запрещённые книги и журналы, изданные «там», то есть за рубежом. Эти книги также копировались или переснимались, и «незаконно» распространялись.

Термины «самиздат» и «тамиздат» стали интернациональными, как и некоторые другие слова, пришедшие из СССР, например, «спутник», «КГБ», «перестройка», «гласность». В 1970‑х годах самиздат был столь широко распространён, что про него даже был сочинён анекдот: «Бабушка для внука перепечатывает на машинке „Войну и мир“ — внук ничего, кроме самиздата, не читает».

Евгений Попов пытался, наряду с «сам-» и «тамиздатом», говорить о «здесьиздате», приводя в пример неофициально и нелегально опубликованный в СССР альманах «Метрополь».

Неофициальное распространение магнитофонных записей получило название «магнитиздат» или «магиздат».

Примеры советского самиздата

В 1920-е годы одним из самых известных составителей рукописных сборников был поэт и литературовед Е. Я. Архиппов. Помимо рукописных сборников, распространяемых через московскую «Книжную лавку писателей» Михаила Осоргина в 1918—1922 гг., популярностью в 1920-е годы также пользовались неофициальные машинописные журналы, такие как «Artifex» (литературного кружка «Вторники на Кузнецком»), «Гермес» (1922, под редакцией Б. В. Горнунга и Д. С. Усова), «Мнемозина» (1924, под редакцией Н. Ф. Бернера, А. И. Ромма и Б. В. Горнунга; не путать с одноимённым литературным альманахом), «Гиперборей» (1926, А. Г. Габричевский, братья Б. В. и Л. В. Горнунги, Б. И. Ярхо и др.; не путать с одноимённым журналом).

Типичным самиздатским памятником начала 1930-х годов является анонимное сатирическое обозрение, выпущенное под названием «Дом литераторов» (1930—1931 гг.). Часть текста была написана от руки, часть — напечатана при помощи популярной в начале XX века детской игрушки «Домашний печатник Гутенберг». Обозрение включало в себя прозаические и драматические фрагменты, эпиграммы на современных литературных деятелей, журналы и творческие объединения. Здесь же приводилась «Эпиграмма по поводу кампании против Пильняка и Замятина».

По сведениям Александра Даниэля, в сороковых — начале пятидесятых годов «в списках ходили почти исключительно стихи». Ближе к концу 1950-х годов в самиздате начали распространять прозаические произведения и переводные тексты зарубежных авторов. В 1959 году, благодаря издательской деятельности Александра Гинзбурга, самиздат становится главным инструментом «второй культуры»: «Речь уже идёт не о рукописях, отвергнутых цензурой, а о рукописях, изначально не предназначенных для цензуры. Люди начинают „пи︎сать в Самиздат“, как раньше „писали в стол“. Иными словами, Самиздат становится социально︎-культурной институцией».

С 1966 года начинается всплеск публицистики и правозащитной литературы, проявляется интерес к историческим и философским произведениям, возникают многочисленные неофициальные периодические издания. Развитие самиздатской деятельности в 1970-е годы характеризовалось возрастающей ролью «тамиздата» и проходило на фоне публичной травли писателя А. И. Солженицына и академика-правозащитника А. Д. Сахарова. В конце семидесятых годов наступает упадок и постепенное угасание самиздатской деятельности.

Поэзия

1940-е — 1950-е годы

• Максимилиан Волошин «Демоны глухонемые» (1919), «Стихи о терроре» (1923), «Неопалимая Купина. Стихи о войне и революции» (1924), поэма «Россия» (1924)
• Николай Гумилёв «Путь конкистадоров», «Романтические цветы», «Колчан» и «Костёр»
• Павел Флоренский «Оро», «Посвящение», «Песнь фаланги»
• Анна Ахматова «Нечет», «Вечер», «Поэма без героя», «Реквием»
• Марина Цветаева «Петру» (1920), «Чужому» (1920), «Взятие Крыма» (1920), «Ох, грибок ты мой…» (1920) и другие стихотворения
• Осип Мандельштам «Зверинец», «Кассандре», «Ленинград» и другие стихотворения
• Николай Глазков «Мне говорят, что Окна ТАСС…», «Писатель рукопись посеял…»
• Александр Есенин-Вольпин «Никогда я не брал сохи…»
• Владислав Ходасевич
• Вячеслав Иванов
• Глеб Горбовский «Неве», «После войны», «Фонарики» и другие стихотворения
• Борис Слуцкий
• Борис Корнилов

конец 1950-х — п. п. 1960-х годов

• Осип Мандельштам «Четвёртая проза» и другие
• Анна Ахматова «Поэма без героя», «Реквием»
• Юрий Галансков «Человеческий манифест» (поэма)
• Даниил Андреев «Ленинградский апокалипсис» // «Русские боги»
• Юз Алешковский «Песня о Сталине», «Окурочек»
• Анна Баркова
• Андрей Загряжский
• Елена Тагер «Сквозь пурги...»
• Михаил Фроловский
• Юрий Чирков (1919-1988)
• Варлам Шаламов
• народные лагерные песни
• Михаил Красильников
• Станислав Красовицкий
• Евгений Кропивницкий
• Александр Кондратов
• Алексей Охрименко
• Ян Сатуновский
• Борис Слуцкий
• Игорь Холин
• Владимир Уфлянд
• Борис Пастернак
• Анатолий Жигулин
• Юрий Айхенвальд
• Леонид Чертков
• Наум Коржавин
• Евгений Евтушенко «Наследники Сталина», «Письмо к Есенину», «Бабий Яр»
• Дмитрий Бобышев
• Иосиф Бродский
• Александр Твардовский «По праву памяти», «Тёркин на том свете»
• Наталья Горбаневская
• Геннадий Айги
• Борис Чичибабин
• Генрих Сапгир
• Булат Окуджава
• Владимир Высоцкий
• Александр Галич

в. п. 1960-х — начало 1970-х годов

• Юрий Айхенвальд
• Дмитрий Бобышев
• Иосиф Бродский
• Владимир Высоцкий
• Вадим Делоне
• Наум Коржавин
• Юлий Ким
• Алексей Хвостенко
• Дмитрий Пригов
• поэты «лианозовской школы»
• Всеволод Некрасов
• Муза Павлова
• Владимир Бурич
• Роальд Мандельштам
• Булат Окуджава
• Александр Аронов
• Евгений Евтушенко «Танки идут по Праге»
• Андрей Вознесенский
• Роберт Рождественский
• Белла Ахмадулина «Дождь»

после 1973 года

• Иосиф Бродский
• Юрий Айхенвальд
• Вадим Делоне
• Сергей Гандлевский
• Юрий Кублановский
• Анатолий Найман
• Виктор Кривулин
• Александр Галич

• 
  Самиздатская копия «Театрального романа» Михаила Булгакова
• 
  Самиздатская копия романа «Всё течёт» Василия Гроссмана
• 
  Самиздатская копия Альбера Камю «Почему мы не смеем молчать?»
• 
  Самиздатская копия записей песен Владимира Высоцкого
• 
  Пишущая машинка Иосифа Бродского
• 
  Страницы самиздата

Проза

1950-е — п. п. 1960-х годов

• Борис Житков «Виктор Вавич»
• Иван Бунин «Под серпом и молотом», «Окаянные дни» (1935)
• Борис Пильняк «Повесть непогашенной луны»
• Евгений Замятин «Мы»
• Михаил Булгаков «Дьяволиада», «Роковые яйца», «Собачье сердце», «Мастер и Маргарита»
• Даниил Хармс «Случаи»
• Евгения Гинзбург «Крутой маршрут»
• Ольга Адамова-Слиозберг «Путь»
• Николай Заболоцкий «История моего заключения»
• Варлам Шаламов «Колымские рассказы»
• Андрей Платонов «Ювенильное море», «Котлован», «Чевенгур»
• Михаил Зощенко
• Борис Пастернак «Доктор Живаго»
• Евгений Евтушенко «Автобиография»
• Александр Солженицын «Правая кисть», «Один день Ивана Денисовича», «Раковый корпус», «В круге первом»

в. п. 1960-х — начало 1970-х годов

• Георгий Владимов «Верный Руслан. История караульной собаки»
• Юрий Борев «Сталиниада» («интеллигентский фольклор»)
• Андрей Синявский «В цирке», «Квартиранты»
• Братья Стругацкие «Улитка на склоне», «Сказка о тройке», «Гадкие лебеди»
• Фазиль Искандер «Сандро из Чегема»
• Валерий Тарсис «Палата No7»
• Василий Гроссман «Всё течёт»
• Владимир Максимов «Карантин» и «Семь дней творенья»
• Венедикт Ерофеев «Москва — Петушки»
• Владимир Войнович «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина»

после 1973 года

• Александр Солженицын «Архипелаг ГУЛАГ», «Бодался телёнок с дубом»
• Василий Аксёнов «Остров Крым»
• Владимир Войнович «Иванькиада»
• Лев Тимофеев «Ловушка»
• Владимир Корнилов «Демобилизация»
• Владимир Высоцкий «Дельфины и психи», «Роман о девочках»
• Леонид Бородин «"Третья" правда»

иностранная проза и исследования

• Антуан де Сент-Экзюпери «Письмо к заложнику»
• Альбер Камю «Чума» и нобелевская лекция «Художник и его время» (1957)
• Артур Кёстлер «Слепящая тьма»
• Джордж Оруэлл «Скотный двор» и «1984»
• Франц Кафка
• Эрнест Хэмингуэй «По ком звонит колокол»
• Милован Джилас «Новый класс» и «Беседы со Сталиным»
• Владимир Набоков «Лолита», «Приглашение на казнь»
• Ладислав Мнячко «Вкус власти»
• Роберт Конквест «Большой террор»
• Джон Баррон «КГБ сегодня»

В декабре 1978 года был издан «Метрополь» — машинописный сборник неподцензурных текстов известных литераторов (Владимир Высоцкий, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Юз Алешковский, Евгений Рейн, Генрих Сапгир, Юрий Карабчиевский, Юрий Кублановский и другие), а также авторов, не допускавшихся в «эпоху застоя» к официальной печати.

В виде самиздатовских копий — «списков» — также впервые получили хождение: машинописная статья Яна Майзельса «Мы» (о поклонниках В. Высоцкого); стихи и проза Андрея Белого, Саши Чёрного; анекдоты Игоря Губермана; эпиграммы Зиновия Паперного; эпиграммы Вал. Гафта на различных кино- и театральных артистов; анонимные переводы Д. Х. Чейза; «Наследие звёзд» Клиффорда Саймака; «Тварь» Микки Спиллейна; «Путь в Версаль» и «Анжелика и король» Анн и Сержа Голон. ^{[источник?]}

Также самиздатом в 1970—1980‑х годах назывались самодельные книги, собранные из светокопий страниц журналов популярной литературы (из‑за малых тиражей не попадавших на прилавок), например: «В августе сорок четвёртого» Владимира Богомолова; «Царь-рыба» Виктора Астафьева; «Белая Гвардия» Михаила Булгакова; романы Джеймса Хэдли Чейза. ^{[источник?]} Данный «самиздат» мог преследоваться не за содержание, а за «расхищение социалистической собственности», то есть бумаги, ресурса светокопира (были все только в госсобственности), материала переплёта (отсутствовал в свободной продаже).^{[источник?]}

Публицистика

В этот раздел входит публицистика, стенограммы, историко-философские произведения, правозащитная литература и «републикации самиздата», то есть произведения, опубликованные в СССР, но попавшие под запрет и не переиздававшиеся в течение десятилетий.

• 
  Хроника текущих событий. Выпуск 1, 30 апреля 1968 года
• 
  Наталья Горбаневская «Полдень», 1968 год
• 
  Хроника текущих событий, 31 августа 1970 года
• 
  Хроника текущих событий, 31 октября 1970 года
• 
  Хроника текущих событий, 31 декабря 1970 года
• 
  Хроника текущих событий, 10 ноября 1971 года
• 
  Ж. А. Медведев «Международное сотрудничество...»

«Завещание Ленина» (листовка 1928 года). В период борьбы левой оппозиции со Сталиным в 1927—1934 гг., текст этого письма, написанного лидером большевиков Лениным перед его смертью, использовался как аргумент против лидерства в партии Сталина

1950-е — п. п. 1960-х годов

• Пётр Чаадаев «Философические письма» и «Апология сумасшедшего»
• Философские сборники «Вехи» (1909) и «Из глубины» (1918)
• Максим Горький «Несвоевременные мысли» (1918)
• Письма В. Г. Короленко — Луначарскому (1920)
• Ленин «Письмо к съезду» (1922—1923)
• Василий Шульгин «Дни» (1925)
• Николай Бердяев «Истоки и смысл коммунизма» (1937)
• Николай Бухарин «Будущему поколению руководителей партии»
• Фёдор Раскольников «Открытое письмо Сталину» (1939)
• Доклад Н. С. Хрущёва XX съезду КПСС (25 февраля 1956 года)
• Краткая запись речи К. Г. Паустовского на обсуждении романа В. Д. Дудинцева «Не хлебом единым»
• Стенограмма общемосковского собрания писателей (31 октября 1958 года) — травля Б. Л. Пастернака по поводу вручения ему Нобелевской премии по литературе
• Рид Грачев «Почему искусство не спасет мир»
• Михаил Ромм «Выступление на собрании творческой интеллигенции» (1963)
• Запись судебного процесса над Иосифом Бродским, сделанная Фридой Вигдоровой (1964)
• «Главному редактору „Известий“ от Захаровой А. Ф.» (1964)

Самиздатская копия «Процесса четырёх» Павла Литвинова (1968)

в. п. 1960-х — начало 1970-х годов

• Ленин «Письмо членам политбюро» (19 марта 1922 года)
• Лев Троцкий «Сталин» (1941)
• Открытое письмо Эрнста Генри Илье Эренбургу (1965)
• Григорий Померанц «О нравственном облике исторической личности» (1965)
• Александр Есенин-Вольпин «Гражданское обращение» (5 декабря 1965 года)
• Ефим Эткинд «Отступление о взбесившейся форме»
• Стенограмма обсуждения книги А. М. Некрича «1941, 22 июня» в Институте марксизма-ленинизма при ЦК КПСС (Москва, 16 февраля 1966 года)
• Александр Гинзбург «Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Даниэля» (1966)
• Юрий Галансков «Открытое письмо делегату XXIII съезда КПСС М. Шолохову» (1966)
• Павел Литвинов «Правосудие или расправа?» (Дело о демонстрации на Пушкинской площади 22 января 1967 года)
• Александр Солженицын «Письмо IV съезду писателей СССР» (1967)
• Анатолий Марченко «Мои показания» (1967)
• Георгий Владимов «В Президиум Всесоюзного съезда советских писателей» (1967)
• Михаил Якубович «Письмо генеральному прокурору СССР о процессе меньшевиков в 1931 г.» (1967)
• Пётр Григоренко «Сокрытие исторической правды — преступление перед народом!» (1967)
• Последнее слово Александра Гинзбурга на суде (12 января 1968 года)
• Павел Литвинов «Процесс четырёх: Сборник материалов по делу Галанскова, Гинзбурга, Добровольского и Лашковой» (1968)
• Андрей Синявский «Что такое социалистический реализм»
• Александр Есенин-Вольпин «Памятка для тех, кому предстоят допросы» (1968)
• Лидия Чуковская «Не казнь, но мысль. Но слово (К 15-летию со дня смерти Сталина)» (февраль 1968 года)
• Правозащитный бюллетень «Хроника текущих событий» (1968—1983)
• Аркадий Белинков «Письмо в Союз писателей» (1968)
• Лариса Богораз-Даниэль, Павел Литвинов «К мировой общественности» (1968)
• Валентин Турчин «Инерция страха» (1968)
• Илья Габай, Юлий Ким, Пётр Якир «К деятелям науки, культуры и искусства»
• Анатолий Якобсон «Открытое письмо» (25 августа 1968 года, «За вашу и нашу свободу»)
• Лариса Богораз «Последнее слово на суде» (1968)
• Аркадий Белинков «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша» (1968)
• Андрей Амальрик «Открытое письмо А. Кузнецову» (1967—1970), «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» (1969)
• Жорес Медведев «Биологическая наука и культ личности» (1969)
• Юлиус Телесин «Четырнадцать последних слов» (сборник защитительных речей и последних слов подсудимых, 1970)
• Рой Медведев «К суду истории»
• Пётр Якир «Детство в тюрьме»
• Анастасия Цветаева «Воспоминания»
• Лариса Богораз «Об одной поездке»
• А. Д. Сахаров, В. Ф. Турчин, Р. А. Медведев «Письмо руководителям партии и правительства» (1970)
• Игорь Шафаревич «Социализм как явление мировой истории»
• Владимир Осипов «Три отношения к Родине»
• О. Алтаев «Двойное сознание интеллигенции и псевдо-культура»
• А. Краснов-Левитин «О положении русской православной церкви» (1970)
• Владимир Буковский «Последнее слово на суде» (5 января 1972 года)
• Ольга Ивинская «В плену времени: годы с Борисом Пастернаком» (1972)
• Александр Солженицын «Письмо вождям Советского Союза» (1973)

после 1973 года

• Правозащитный бюллетень «Хроника текущих событий» (1968—1983)
• Материалы секретных документов и советской печати относительно травли академика-правозащитника Андрея Сахарова и писателя Александра Солженицына
• Философско-религиозные и общественно-политические сборники «Из-под глыб» (1974) и «Жить не по лжи»
• Н. Д. Солженицына «В защиту Александра Гинзбурга» (1978)
• Револьт Пименов «Один политический процесс» и очерк «Как я искал английского шпиона Сиднея Рейдли»
• Владимир Буковский, Семён Глузман «Пособие по психиатрии для инакомыслящих»
• Александр Подрабинек «Карательная медицина»
• Леонид Бородин «Судьбы самиздатские»
• Юлия Вознесенская «Женское движение в России»
• Андрей Сахаров «Открытое письмо» (о войне в Афганистане, 1980)
• Юрий Орлов «Возможен ли социализм не тоталитарного типа?»
• Зиновий Паперный «Чего же ты хохочешь?»
• Лев Гумилев «Этногенез и биосфера Земли»

Тамиздат

• Сергей Мельгунов «Красный террор в России, 1918—1923» (1923)
• Евгений Замятин «Мы» (1924)
• Письмо-обращение группы русских писателей «Писателям мира» (написано в мае 1927 года в СССР, опубликовано 10 июля 1927 года в эмигрантской газете «Последние новости»)
• Борис Пильняк «Красное дерево» (1930)
• Владимир Варанкин «Метрополитен» (1933)
• Николай Валентинов (Вольский) «Встречи с В. И. Лениным» и «Малознакомый Ленин»
• Г. А. Соломон «Вблизи вождя: свет и тени»
• Борис Пастернак «Доктор Живаго»
• Произведения Андрея Синявского
• Юлий Даниэль «Говорит Москва» (1958), «Руки» (1959), «Человек из МИНАПа» (1960), «Искупление» (1963)
• Абдурахман Авторханов «Технология власти» (1959)
• Лидия Чуковская «Софья Петровна» («Опустелый дом», 1965), «Спуск под воду» (1972) и «Записки об Анне Ахматовой» (1980)
• Борис Ефимов «Жертва культа личности» (1967)
• Андрей Сахаров «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» (1968)
• Марк Алданов «Исторические портреты и очерки»
• Наталья Горбаневская «Полдень» (1969)
• Эдуард Кузнецов «Дневники»
• Александр Бек «Новое назначение» (1971)
• Георгий Озеров «Туполевская шарага» (1971)
• «Воспоминания» Хрущёва
• Луис Фишер «Жизнь Ленина»
• Светлана Аллилуева «Двадцать писем к другу»
• Рой Медведев «Политический дневник» (1972)
• Александр Солженицын «Архипелаг ГУЛАГ» (1973)
• Анатолий Якобсон «Конец трагедии» (1973)
• Сборник статей «Самосознание» (1974)
• «Песни русских бардов» (Paris: YMCA-Press, 1977‑78)
• Юрий Домбровский «Факультет ненужных вещей» (1978)
• Василий Гроссман «Жизнь и судьба» (1980)
• Роман Гуль «Я унёс Россию: Апология эмиграции». В 3 т. Нью-Йорк: Мост, 1981—1989
• Валерий Тарсис «Сказание о синей мухе»
• Александр Зиновьев «Зияющие высоты», «Светлое будущее» и «Жёлтый дом»
• Произведения Александра Есенина-Вольпина, Михаила Нарицы, Евгения Евтушенко
• Надежда Мандельштам «Воспоминания»
• Юрий Анненков «Дневник моих встреч»
• Марк Поповский «Житие архиепископа Луки», «Дело академика Вавилова», «Русские мужики рассказывают» и «Управляемая наука»
• Владимир Буковский «И возвращается ветер…»
• «В. Высоцкий. Песни и стихи» (Нью-Йорк: Издательство «Литературное Зарубежье», 1981‑83)
• Анатолий Гладилин «Прогноз на завтра»

Периодика

Титульный лист 11-го выпуска «Хроники текущих событий», 31 декабря 1969 года

Ранние самиздатские периодические издания были недолговечными и носили преимущественно литературный характер: поэтический альманах «Синтаксис» (1959—1960, под редакцией Александра Гинзбурга), «Бумеранг» (1960, под редакцией Владимира Осипова) или «Феникс» (1961, под редакцией Юрия Галанскова и Александра Гинзбурга). В середине 1960-х годов несколько самиздатских сборников («Здравствуйте, мы гении», «Авангард», «Чу!», «Рикошет» и др.), а также журнал «Сфинксы» были изданы литературным объединением молодых поэтов «СМОГ».

С 1964 по 1970 год выходил «Политический дневник» Роя Медведева, содержащий аналитические материалы. Самым известным и наиболее продолжительным по времени издания периодическим самиздатским проектом является правозащитный бюллетень «Хроника текущих событий» (1968—1983), на протяжении более 15 лет фиксировавший факты нарушения прав человека в СССР. Другим значимым и долговременным периодическим изданием был политический и литературный журнал отказников, выходивший под названием «Евреи в СССР» (1972—1980, под редакцией Александра Воронеля, Марка Азбеля и Александра Лунца).

В конце 1980-х годов наблюдается очередной всплеск самиздатской периодики. В этой время выходят такие издания как «Гласность» (под редакцией Сергея Григорьянца), «Экспресс-Хроника» (под редакцией Александра Подрабинека), «Свободное слово» Демократического Союза, «Левый поворот» (под редакцией Бориса Кагарлицкого), «Открытая зона» Клуба Перестройка, «Меркурий» (под редакцией Елены Зелинской) и «Хронограф».

Примеры самиздатских периодических изданий:

• «37»
• «XX век» (1965-начало 1970-х гг.)
• «А — Я (журнал)»
• «Авангард»
• «Бумеранг»
• «Бюллетень В»
• «Вестник русского христианского движения»
• «Вече»
• «Грааль»
• «Гласность»
• «Грани»
• «ДВР (журнал)»
• «Евреи в СССР»
• «Женщина и Россия»
• «Зеркало»
• «Каталог»
• «Коктейль»
• «Колокол»
• «Левый поворот»
• «Мария»
• «Меркурий»
• «Метрополь (альманах)»
• «Митин журнал»
• «Московский сборник»
• «Обводный канал»
• «Общественные проблемы»
• «Община»
• «Открытая зона»
• «Память»
• «Поиски»
• «Политический дневник»
• «Посев»
• «Референдум»
• «РИО»
• «Рокси»
• «Сахаровский сборник»
• «Свободное слово»
• «Северная почта»
• «Синтаксис (альманах)»
• «Сирена»
• «Сумма»
• «Сфинксы»
• «Транспонанс»
• «Третья модернизация»
• «Часы»
• «Урлайт»
• «Ура Бум-Бум!»
• «Ухо»
• «Феникс»
• «Хроника текущих событий»
• «Хронограф»
• «Часы (журнал)»
• «Чу!»
• «Экспресс-хроника»
• «Эпсилон-салон»

Магнитофонные записи

«Самиздатом» распространялись магнитофонные записи (так называемые магнитоальбомы):

• песен В. Высоцкого, Ю. Визбора, Булата Окуджавы, А. Розенбаума, А. Вертинского, М. Ножкина, Леонида Утёсова, А. Новикова, Юлия Кима, Аркадия Северного; Константина Беляева, А. Галича (его песню «Мы не хуже Горация» можно считать «одой» самиздату);
• инструментального ансамбля «Братья Жемчужные»;
• исполнителей-эмигрантов (Вилли Токарева, М. Шуфутинского, Дины Верни, Петра Лещенко);
• большинства исполнителей музыки жанров рок, метал, панк, не прошедших проверку на цензуру;
• неофициальных выступлений музыкантов, писателей-сатириков, лекторов (записи квартирников и т. п.);
• записи передач иностранных радиостанций, глушившихся в СССР;
• различных неизвестных исполнителей многочисленных «блатных», уголовных, «уличных», «дворовых» песен, городского фольклора, пародий, стилизаций, куплетов, частушек, и т. д., как например: «Я милого узнаю по походке», «На Дерибасовской открылася пивная…»…

Неполитический самиздат

Возникновение советского самиздата после сталинской эпохи было в значительной степени связано с художественной литературой. Лилианна Лунгина вспоминает:

Поскольку книги величайших русских поэтов двадцатого столетия не переиздавались и их имена были вычеркнуты из истории культуры, Леонид Ефимович Пинский взял на себя инициативу разыскать старые книжки или заграничные факсимильные переиздания, чтобы сделать копии. Стихи Цветаевой, Мандельштама, Гумилёва, Ходасевича перепечатывали на машинке в четырёх экземплярах, а то и переписывали от руки, переплетали в маленькие брошюрки и их передавали друг другу. Многие из наших друзей последовали этому примеру.

По мнению искусствоведа Екатерины Дёготь, у бытования в СССР неполитического самиздата имелось и эстетически-культурологическое измерение:

Феномен книг, напечатанных на машинке в нескольких экземплярах, возник в СССР после Второй мировой войны, на волне распада тотальности и стихийной реставрации частного. Характерно, что самиздат не видел разницы между новыми текстами и переводами запрещённых авторов: перепечатывание было не механическим процессом, но родом личной апроприации, продиктованной неудовлетворённостью и страданием. Затем произошло очищение техники от этого ноюще личного характера — начали выходить самиздатовские журналы… После этого уже можно было осознать плохую «четвёртую копию» эстетически — как форму критики текста.

В дальнейшем наряду с откровенно диссидентскими трудами в самиздате распространялись и политически безобидные, но по тем или иным причинам не вошедшие в официальную «обойму» произведения, например переводы книг Туве Янссон и Джона Рональда Руэла Толкина.

В самиздате распространялись также:

• кулинарные рецепты
• рецепты алкогольных коктейлей и самогоноварения
• Рамачарака. «Хатха-йога». Йогийская философия физического благосостояния человека" (ксерокопия машинописи)
• фэнзин

Копировались и перекопировались топографические карты, переснимались порнографические материалы, модельные лекала и выкройки из западных журналов (например, «Плейбой», «Бурда-моден») и прочее.

Были достаточно широко известны также самиздатные материалы и труды (например, В. Г. Ажажи, Феликса Зигеля) по неприветствовавшейся и засекреченной тогда в СССР теме НЛО и уфологии.

Особняком в самиздате стоит фанфик — цикл романов, написанный неизвестными авторами по мотивам романов об Анжелике А. и С. Голон. Известно два произведения этого цикла (машинопись):

• «Берберийская рабыня» (книга 4);
• «Корона Плесси-Бельер» (книга 6).

Особая тема — рок-самиздат: самодельные машинописные журналы «Рокси», «Ухо», «Зеркало» и другие, рассказывавшие об отечественной и зарубежной рок-музыке.

Бытовал мелкий коммерческий самиздат по продаже (особенно в поездах, электричках, на рынках) тех же рецептов, выкроек; а также календариков − например, с фотопортретами В. Высоцкого; опального Сталина, Брюса Ли; эротики, животных.

Церковный самиздат

Страница из самиздатовской машинописи «О царстве антихриста». Из собрания Е. Ф. Захаровой. Чебоксары, начало 1980-х гг.

Под церковным самиздатом в понимается комплекс текстов, растиражированных кустарным способом и распространявшийся в среде православных верующих без санкции без санкции уполномоченных государственных органов. Церковный самиздат начал активно развиваться ещё в 1920-е годы, когда получило большое распространение размножение документов в частном порядке — путём переписывания, перепечатки на пишущей машинке, иногда копирования на примитивной множительной технике. Эти материалы играли роль церковной печати — знакомили с событиями церковной жизни, выражали убеждения в правоте автора или группы единомышленников, обличали идейных противников, а также служили для связи с заграничными деятелями. Многие документы, распространявшиеся в копиях, были анонимны, и порой в связи с этим в среде историков возникает полемика об их авторстве. Анонимность была обусловлена тем, что размножение подобных материалов, в случае их обнаружения, грозило репрессиями не только авторам материалов и упомянутым в них лицам, но и простым переписчикам. За нелегально распространяемыми материалами ОГПУ вело настоящую охоту. Журналист М. М. Брендстед, живший в 1920-е годы в СССР, но затем выехавший на Запад, писал: «Собрания… под названием „архивов“ хранятся обычно не дома в столе или на этажерке, а в корзинах или в чемоданах где-либо у безобидной знакомой старушки под диваном или на шкафу, часто даже без её ведома, или где-нибудь на даче в сарае или на чердаке. <…> Иногда такие архивы у неосторожных и легкомысленных лиц залёживаются в квартире. <…> Тогда эти „архивы“ рано или поздно делаются добычей ГПУ и всегда являются лакомым блюдом для производящих обыск чекистов. Провал „архива“ вселяет тревогу в окружающей среде, ибо хотя рукописи переписываются и анонимны, но ГПУ довольно быстро расшифровывает аноним, если не персонально по отношению к автору, то ту среду, в которой могла появиться соответствующая рукопись, и начинается форменная облава». Такие документы являются важнейшими источниками в области истории Русской Православной Церкви эпохи гонений.

В послевоенное рвемя в условиях советской действительности церковная среда представляла собой глубокую периферию общественной жизни и формировалась из маргиналов, вытолкнутых советской властью на социальную обочину. Специфическое положение церковных людей в СССР определяло репертуар текстов самиздата, их идеологическую направленность. В форме самиздата в т. н. «прицерковной» среде распространялись: богослужебные тексты, кустарные копии дореволюционных изданий, духовные стихи, тематические сборники, произведения фольклора, апологетическая литература, эсхатологические и конспирологические тексты и др. Прежде всего, самиздат решал проблему спроса на богослужебную и вероучительную литературу в условиях советского дефицита. Важной функцией церковного самиздата была трансляция неподцензурных текстов, которые формировали идеологию церковных людей. Создание, передача и владение текстами самиздата с одной стороны сплачивало воцерковленных в особый социум, с другой — сообщало церковным людям чувство сопричастности к некоему тайному знанию, отделяло прицерковную среду от советского общества неверующих. Наконец, тиражирование произведений самиздата могло рассматриваться как дополнительный заработок для верующих, которые, зачастую, были заняты на малоквалифицированных и низкооплачиваемых работах.

Технологии

Самодельный магнитофон на базе узлов м/ф «Тембр» (МАГ-59М), принадлежавший М. В. Крыжановскому

Изначально самиздат возник как дешёвая и доступная альтернатива массовой типографской печати и распространялся в рукописном варианте и в виде машинописных копий. Для ускорения процесса размножения использовалась копировальная бумага. При переписке вручную (шариковой ручкой) на газетной бумаге (50 г/м²) отчётливо получалось три копии, при использовании пишущей машинки — пять. На папиросной бумаге копий получалось больше, но ввиду её полупрозрачности можно было использовать только одну сторону листа.

В 1970‑х годах для размножения самиздата работники крупных советских институтов стали использовать принтеры (это были первые алфавитно-цифровые печатающие устройства (АЦПУ) больших вычислительных машин) и плоттеры, а также бумагу больших форматов. Для размножения машинописного самиздата в тех же институтах стало использоваться ксерокопирование. Одной из мер борьбы с подобным явлением со стороны властей и начальства являлся строгий учёт и контроль использования спецтехники со стороны так называемого «первого отдела». Иллюстрации перед размножением фотографировались, печатались на фотобумаге как обычные фотографии и вклеивались вручную в готовое издание. Иногда фотографировалось (на стандартную 35‑мм плёнку) всё издание целиком. Негативы использовались для передачи материалов за рубеж и для размножения.

Технология самиздата (в изложении физика В. Н. Курдюмова)

Всё необходимое для нижеописанного «производства» было в 1960—70‑х годах в свободной продаже. Фотосъёмка с машинописного текста проводилась зеркальным фотоаппаратом «Зенит». Аппарат с помощью простого самодельного приспособления крепился на штатив стандартного фотоувеличителя. Текст располагался на расстоянии около 40 см от объектива. Между объективом и корпусом аппарата помещалось вспомогательное кольцо толщиной 6 мм, которое позволяло фокусировать изображение. При съёмке использовалась фотоплёнка, позволяющая получить более высокое разрешение, но требующая дополнительного освещения. Четыре лампы по 500 Вт располагались на расстоянии 50 см от текста. Проявление плёнки (36 кадров размером 36×24 мм) проводилось в обычном фотобачке, используемом в любительской фотографии. Весь процесс съёмки и получения негативной плёнки с 36 кадрами занимает около 1,5 часов. Полное время получения 585 кадров — 25,5 часов работы (без учёта времени сушки каждой плёнки). Печать кадров проводилась на стандартную контрастную фотобумагу размером 10×15 см. Печать одного кадра требует около 3 минут; печать 585 кадров — около 30 часов (без учёта времени сушки каждого отпечатка). Фотоотпечатки приклеивались резиновым клеем с двух сторон к листу белой бумаги. Листы сброшюрованы в 5 пачек по 55—60 листов. Переплёт кустарный. Ледериновая заготовка приклеивалась к картонным прямоугольникам и высушивалась под прессом. Пресс самодельный, примитивный. Переплёт одного томика требует 4—5 часов работы (с учётом сушки).

Начиная с конца 1970‑х годов, в период распространения ЕС ЭВМ и СМ ЭВМ — началось распространение самиздата в виде компьютерных файлов, переносимых от одного ВЦ к другому на магнитных лентах или, реже, дисках.

Методом самиздата распространялись не только литературные произведения, публицистика и изображения, но и музыка. Аудиопроизведения либо нарезались иглой самодельного фонографа на старых рентгеновских снимках («на костях»; 1950—1960‑е годы), либо записывались на магнитофон и впоследствии копировались друг у друга. В 1970—1980-е годы это породило феномен магнитоальбомов.

Примеры «записей на костях»

• песня Пола Маккартни и его ансамбля «Крылья» — «Mrs Vandebilt» (запись сопровождалась «вступлением» диктора);
• песня «Can’t buy me love» в исполнении ансамбля «The Beatles»;
• песня «Арлекино» в исполнении Аллы Пугачёвой;
• песня «Старый гриф» («Птицы не люди. И не понять им…») в исполнении Валерия Ободзинского (из фильма «Золото Маккены»);
• одно из исполнений известной инструментальной композиции «El Bimbo»;
• куплеты под гитару «Открытое письмо другу Васе, с которым учился в одном классе» (автор М. Ножкин; исполняет Игорь Дивов).

Репрессии против самиздата

Распространителей самиздата преследовали через прокуратуру и КГБ. Антология преследований (как и других репрессий) называлась «Хроника текущих событий» и тоже распространялась в самиздате. Распространение информации о репрессиях подавлялось особенно жестоко и тоже попадало в «хронику».

Преследование самиздата противоречило международным соглашениям, подписанным Советским Союзом в Хельсинки. Были организованы группы содействия выполнению Хельсинкских соглашений в СССР, см., например, Московская Хельсинкская группа. Документы Хельсинкских групп выходили как в «сам-», так и в «тамиздате». Изготовление и распространение этих документов преследовалось властями; участников Хельсинкских групп выгоняли с работы, арестовывали и подвергали принудительному лечению (карательная психиатрия).

Несмотря на репрессии, поток самиздата ширился. Председатель КГБ Ю. Андропов в 1970 году в секретном сообщении ЦК отмечал: «За период с 1965 года появилось свыше 400 различных исследований и статей по экономическим, политическим и философским вопросам, в которых с разных сторон критикуется исторический опыт социалистического строительства в Советском Союзе, ревизуется внешняя и внутренняя политика КПСС, выдвигаются различного рода программы оппозиционной деятельности».

Шрифт каждой печатной машинки столь же уникален и неповторим как узоры пальца руки. Это позволяло КГБ быстро устанавливать происхождение текстов и задерживать напечатавших

Номер «Хроники Литовской католической церкви», спрятанный в обложке от художественной литературы. Экспонат в Музее оккупаций и борьбы за свободу

Параллельно с технологиями самиздата развивались технологии органов госбезопасности по противодействию ему. Со сталинских времён каждая печатная машинка и каждый образец типографского оборудования, как уже имеющиеся с царского времени, так и вновь производимые промышленностью или ввозимые из-за рубежа, подлежали обязательной инвентаризации. С каждой такой единицы инвентаря ещё на заводе брался контрольный образец печати — листок бумаги с оттиском (для печатных станков) или напечатанными на нём всеми литерами и символами данного печатающего устройства, который затем передавался в соответствующее учётное подразделение КГБ, представлявшее собой картотеку с образцами печати всех проинвентаризованных печатных устройств на территории СССР. После того как советская промышленность стала производить пишущие машинки для индивидуального пользования, такой же листок отправлялся и из магазинов с ФИО покупателя индивидуальной пишущей машинки.

Процедура забора контрольных образцов проводилась вплоть до краха коммунистического режима и распада СССР. Каждая печатная машинка и каждый типографский станок имеет свои, сугубо уникальные микроскопические элементы, неповторимые как узор человеческого пальца, позволяющие по образцу печати точно определить его происхождение. По попавшему в руки сотрудников КГБ самиздатовскому материалу экспертам-криминалистам методом сличения образцов с имеющимися в картотеке в течение суток удавалось установить абсолютно точно, на каком объекте (предприятии, учреждении, квартире) зарегистрировано печатное оборудование, на котором был отпечатан данный материал. В качестве референтных значений для этого в лаборатории измерялись в микрометрах величины горизонтальных отступов (интервал) между определёнными, наиболее часто употребляемыми сочетаниями символов с пробелами и без, — для каждой машинки (а так же типографских и матричных печатающих устройств) эти значения уникальны и не повторяются, — невооружённому глазу эти промежутки кажутся одинаковыми, но при использовании сравнительного криминалистического микроскопа с микрометровой шкалой или окулярным микрометром видимая разница между разными контрольными образцами колоссальна и легко замеряема: за реперные принимались геометрически серединные точки двух сопоставляемых оттисков — это позволяло нивелировать размазанные очертания контуров печатных символов, образующиеся в результате использования новой печатной ленты или нескольких слоёв копирки, поскольку эти значения постоянны и от нечёткости и тому подобных дефектов печати не зависят. Эта процедура, именуемая оценкой зависимости соотношения между печатными элементами и пробельными участками, путём замера двух и более сочетаний символов исключает возможность случайных совпадений, чтобы исключить ошибки субъективного порядка при сопоставлении.

Также замерялись диагональные интервалы до запятых и точек, и вертикальные отступы — оборот каретки (похожая криминалистическая процедура сравнения референтных числовых параметров микроизмерений применяется при разоблачении фальшивомонетчиков). Благодаря этим числовым значениям все имеющиеся в картотеке образцы было легко проиндексировать и каталогизировать в хорошо структурированную цифровую базу данных поисковой системы и обращаться к ним при необходимости. За существенное упрощение поискового процесса разработчики названных методик были представлены к государственным наградам и премиям. Широкое введение в делопроизводство перфокартных считывающих устройств ещё более ускорило процесс поиска по картотеке, ранее осуществлявшийся архивистами. Схожая процедура проводилась при почерковедческой экспертизе образцов рукописного текста. Сложнее обстояло дело с иностранными, преимущественно восточногерманскими машинками, которые загранработникам удавалось тайно провезти в личном багаже в СССР. Но имевшиеся в картотеке образцы для сверки позволяли точно определить марку и модель машинки, что само по себе весьма сужало круг поиска и поимка неизвестного печатника становилась вопросом времени, — в таких случаях отрабатывался круг лиц, которые были за границей там, где производятся или продаются искомые иностранные печатные машинки, а также налажены связи с аналогичными органами в соцстранах для получения информации о покупателях иностранного печатного оборудования из числа советских граждан.

Отпечаток пальца на бумаге после обработки раствором нингидрина, что позволяет выявлять следы очень большой давности — до 30 лет

Кроме того, поскольку материалы самиздата обыкновенно передавались из рук в руки, путём обработки бумаг нингидрином (до 1960-х в СССР для этих же целей применяли железный порошок различной дисперсности и быстро улетучивающиеся пары йода) определяли всех причастных по проявленным отпечаткам пальцев, оставленным на конфискованных материалах, — чтобы изготовить и передать самиздат при этом не оставив на нём своих следов необходимо было быть искушённым подпольщиком. В этих же целях власть всячески стимулировала юридическую безграмотность населения и неосведомлённость даже об элементарных разыскных приёмах, — для этих целей, многочисленная агентура влияния распространяла лживые слухи о том, что на бумаге «не остаётся» отпечатков пальцев, либо что они «быстро исчезают», что по машинописному тексту «невозможно отследить» напечатавшего, и тому подобную дезинформацию (такие профанные утверждения можно встретить в печати до сих пор). Наконец, поскольку подавляющее большинство населения страны, включая интеллигенцию, жило в стеснённых условиях коммуналок и общежитий, где об уединении и какой-либо приватности можно было только мечтать, средством разоблачения инакомыслящих оставался донос соседей, сотрудников, соучеников и прочих окружающих. Эти и ряд других методов обеспечивали быструю поимку самодеятельных издателей. Кроме того, как стало известно уже после распада СССР, те или иные самиздатовские материалы были отпечатаны КГБ и распространены в диссидентской среде агентами-провокаторами для отвлечения внимания от действительно опасных для власти материалов и установления тех граждан, кто заинтересуется этими материалами, с последующим арестом незадачливых диссидентов, не знакомых с методами агентурно-провокационной работы КГБ: Как отмечал писатель и диссидент А. А. Амальрик, одним из методов агентурно-провокационной работы КГБ была дискредитация путём дезинформации (т. н. «активные мероприятия»). Иногда КГБ специально распространял слухи, что настоящий самиздат — дело рук КГБ для снижения эффекта воздействия такой литературы. Такой метод применялся в том числе по отношению к нему самому в связи с публикацией его книги-эссе «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?»:

			Мне кажется, что если бы действительно моя книга была делом рук КГБ, ее значение снизилось бы: в моем случае это был честный анализ, в случае КГБ — попытка дезинформации. … Почтенная писательница Вера Панова считала Бориса Пастернака опасным провокатором за то, что он написал „Доктора Живаго“ и вызвал тем самым гнев властей против интеллигенции … По мнению г-жи Бронской-Пампух, немецкой коммунистки, побывавшей в сталинских лагерях, весь самиздат — хитрая провокация КГБ для введения в заблуждение заграницы.
Андрей Амальрик. «Записки диссидента»

Прямо не заявляя о подложности материалов самиздата, британский писатель Джордж Оруэлл выстраивает сюжетную линию своего magnum opus «1984» таким образом, что книга, являющаяся «библией подпольщиков», — «Теория и практика олигархического коллективизма», — трепетно передаваемая от подпольщика подпольщику с соблюдением строжайшей конспирации, в итоге повествования оказывается провокацией властей для выявления «мыслепреступников».

В целях конспирации, чтобы скрыть от любопытных взглядов окружающих содержимое самиздата, он оборачивался в обложки от всевозможных официальных изданий и художественной литературы. Опытные подпольщики прибегали к разным ухищрениям, так Сергей Медведев вспоминает, что в «джентльменский набор диссидентов» входил паяльник, чтобы переплавлять шрифт и таким образом сбивать КГБ со следа. Как отмечается в книге «Филипп Бобков и пятое Управление КГБ», чтобы выявить как можно больше инакомыслящих, в погоне за показателями своей успешной деятельности, КГБ мог оставить на свободе того или иного задержанного, если тот соглашался на сотрудничество со следствием и выдавал всю цепочку известных ему читателей неподцензурного материала. После вскрытия всей цепочки от издателей до конечного читателя, все установленные лица задерживались, им устраивали допросы, очные ставки, чтобы заставить задержанных оговорить себя и друг друга, получить признательные показания.

Перестройка и освобождение слова

В конце 1980‑х годов гонения на самиздат практически прекращаются, машинописная и рукописная его формы уходят в прошлое, а основным инструментом размножения становится алфавитно-цифровое печатающее устройство (АЦПУ) и матричный принтер. Тогда же в самиздат приходит коммерция: распечатанные на принтере «Штирлиц» П. Асса и Н. Бегемотова, а также подборки политических анекдотов распространяются по почте наложенным платежом, копируются на дискетах и распространяются по сети «Фидо».

С начала 1990‑х годов и до настоящего момента для изготовления первой копии издания используется лазерный принтер, а потом оно размножается на ксероксе или на ризографе. В связи с общедоступностью оргтехники и расходных материалов на лазерном принтере может быть распечатан и весь тираж издания (уже с середины 1980‑х на западе получили распространение так называемые «персональные издательства»). Машинописный самиздат сейчас практически не встречается, зато некоторые рукописные издания сами по себе являются художественными произведениями.

В середине 1990‑х годов в связи с массовым распространением персональных компьютеров и неразвитостью глобальных сетей были единичные попытки распространения самиздата на дискетах в виде интерактивных журналов с ASCII-картинками (см. disk magazine), однако электронная форма передачи быстро вытеснила как бумажные, так и магнитные носители.

Судьба термина

Во времена усиления «борьбы с пьянством и алкоголизмом» слова «самиздат» или «рукопись» были жаргонными названиями самогона.

В XXI веке слово «самиздат» иногда используется также в качестве обозначения зарегистрированных изданий, которые распространяются через Интернет и находятся в открытом доступе (соответственно, не являются «самиздатом» в исходном значении слова). Дискутируется вопрос, допустимо ли журналы, выходившие в последнее десятилетие XX века, да и любую не преследуемую издательскую деятельность, называть самиздатом.

Слово «самиздат» вошло в английский язык (англ. samizdat) как название неподконтрольной властям литературы в тоталитарных и авторитарных странах, включая Кубу и Китай.

Наследие самиздата

Крупнейшая по объёму коллекция советского самиздата хранится в архиве «Радио Свобода», вторая по объёму — в архиве общества «Мемориал». Значительной коллекцией советского самиздата также обладают архив Института изучения Восточной Европы при Бременском университете и русский архив Университета города Лидс. Одна из крупнейших архивных коллекций самиздата в зарубежье находится в центре «Христианская Россия» (итал. «Russia Cristiana») в Сериате, Италия. Из частных коллекций известность получила «подпольная публичная библиотека» Вячеслава Игрунова и Петра Бутова.

Культура самиздата детально отображена в нескольких художественных произведениях, включая роман Людмилы Улицкой «Зелёный шатёр» (2010).

См. также

• Магнитиздат
• Рентгениздат
• Цензура в СССР
• Диссидентское движение в СССР
• Правозащитное движение в СССР
• Неофициальное искусство СССР

Литература

• Стасова Е. Д. Из истории нелегальных библиотек революционных организаций в царской России: сборник материалов. — М.: Государственная ордена Ленина библиотека СССР им. В. И. Ленина; научно-методический кабинет библиотековедения, 1955. — 166 с.
• Богомолов H. A., Шумихин С. В. Книжная лавка писателей и автографические издания 1919—1922 годов / / Ново-Басманная, 19. М., 1990
• Горнунг Б. В., Левинтон Г. А., Чудакова М. О., Устинов А. Б. Московская литературная и филологическая жизнь 1920-х годов: Машинописный журнал «Гермес» / / Пятые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига, 1990
• Поливанов К. М. Машинописные альманахи «Гиперборей» и «Мнемозина»" (1920-е годы) // De Visu. 1993. № 6. С. 46-49
• Безъязычный В. И., Молодяков В. Э. К истории раннего советского самиздата // De Visu. 1993. № 10. С. 28-34
• По страницам самиздата. / Сост. К. Г. Мяло, С. В. Соколов, В. И. Свердлов. — М.: Молодая гвардия, 1990. — 300 с. — (Свободная трибуна). — ISBN 5-235-01204-6.
• Самиздат // Литературная энциклопедия терминов и понятий / Под ред. А. Н. Николюкина. — Институт научной информации по общественным наукам РАН: Интелвак, 2001. — Стб. 929. — 1596 с. — ISBN 5-93264-026-X.
• Антология Самиздата. Неподцензурная литература в СССР. 1950-е — 1980-е. / Под общ. ред. В. В. Игрунова. Сост. М. Ш. Барбакадзе. — М.: Международный институт гуманитарно-политических исследований, 2005. — В 3-х томах, ил.
• Константинова М. Глава III. Параллельный мир: самиздат // Перемены в русском литературном поле во время и после перестройки (1985—1995). — Амстердам: Университет Амстердама, 2009. — С. 203‑230. — 460 с.
• Констриктор Б. «Дышала ночь восторгом самиздата»
• Русина Ю. А. Самиздат в СССР: тексты и судьбы. — Екатеринбург, 2015.
• Samizdat. Alternative culture in Central and Eastern Europe from the 1960s to the 1980s / Wolfgang Eichwede, ed. — Bremen, 2002.
• Самиздат Ленинграда. 1950‑е — 1980‑е: Литературная энциклопедия / под общ. ред. Д. Северюхина; авт.-сост.: В. Долинин, Б. Иванов, Б. Останин, Д. Северюхин. — М.: Новое литературное обозрение, 2003. — 624 с. — ISBN 5-86793-216-8.
• Acta Samizdatica / Записки о самиздате: альманах / [сост. Б. И. Беленкин, Е. Н. Струкова, Г. Г. Суперфин ; Гос. публ. ист. б-ка России; Междунар. ист.-просвет., благотвор. и правозащит. о-во «Мемориал»]. — М. : ГПИБ России, 2012‑2013. — 500 экз. — 2012. — Вып. 1. — 135 с. — ISBN 978-5-85209-231-9 (ошибоч.) . — 2013. — Вып. 2. — 233 с. — ISBN 978-5-7870-0119-8.
• Берман А. Г. Православный самиздат в Чувашии в 1960—1980-х годах // Вестник Санкт-Петербургского университета. Философия и конфликтология. — 2021. — Т. 37. — № 1. — С. 162—175.

Ссылки

• Алексеева Л. М. Рождение самиздата // История инакомыслия в СССР: Новейший период. — Вильнюс; М.: Весть, 1992. — 352 с. — ISBN 5-89942-250-3.
• Samizdat: And Other Issues Regarding the 'Source' of Open Source Code
• Пустая полка. Как тамиздат попадал в СССР «Радио Свобода», 13.03.2022