Смятение чувств (новелла) (Vbxmyuny crfvmf (ukfyllg))

Смятение чувств
Verwirrung der Gefühle
Жанр	новелла
Автор	Стефан Цвейг
Язык оригинала	немецкий
Дата первой публикации	1927
[lib.ru/INPROZ/CWEJG/feelling.txt Электронная версия]
Цитаты в Викицитатнике

«Смятение чувств, из записок старого человека» (нем. Verwirrung der Gefühle) — новелла австрийского писателя Стефана Цвейга. Вошла в сборник новелл «Смятение чувств» (1927).

В России наиболее известен перевод этой новеллы, сделанный П. С. Бернштейн, существует также перевод, выполненный Е. А. Богатырёвой (Еленой Суриц).

Сюжет

Повествование ведётся от лица шестидесятилетнего профессора филологии (по ходу новеллы несколько раз упоминается его имя — Роланд), получившего к юбилею полный сборник своих научных трудов. Читая предисловие к сборнику, профессор поражается тому, насколько однобоко в нём представлен его curriculum vitae (жизненный путь). Он говорит по этому поводу:

«Неужели это была моя жизнь, неужели в самом деле с первого часа до нынешнего она тянулась покойными нитями какого-то целесообразного серпантина, как представил её биограф на основании бумажного материала? <…> Так, посвятив всю свою жизнь изображению людей и попыткам установить содержание их духовного мира на основании их творчества, я убедился на собственных переживаниях, каким непроницаемым в жизни каждого человека остаётся его настоящее ядро — творческая клетка, из которой всё произрастает. Мы переживаем мириады секунд, но только одна из них, одна единственная, приводит в движение весь наш внутренний мир — та секунда (Стендаль её описал), когда уже насыщенный всеми соками цветок в мгновение ока кристаллизуется, магическая секунда, подобная мгновению зачатия и, подобно ему, скрытая в теплоте нашего тела, — невидимая, неосязаемая, неощутимая, — совершенно своеобразно пережитая тайна.»

Эти размышления побуждают профессора рассказать о тех обстоятельствах и том человеке, которые повлияли на его дальнейшую жизнь сильнее, чем кто бы и что бы то ни было. (Цвейгу-новеллисту вообще очень свойственно посвящать повествование забытым людям, игравшим большую роль в жизни описываемых им героев — людям, как ясно из сюжетов, выдающимся, но не снискавшим той славы, какой они по-настоящему заслуживали).

Условный автор (профессор) возвращается на сорок с лишним лет назад, когда он, сын школьного ректора в маленьком северо-германском городе, по окончании школы поступил в один из берлинских университетов изучать английскую филологию. Воздух Берлина опьянил 19-летнего юношу, и вместо того, чтобы учиться, он пустился во все тяжкие:

«С утра до ночи я сновал по улицам, ездил к озерам, проникал во все его тайники; словно одержимый бесом, вместо того, чтобы отдаться занятиям, я с головой окунулся в жизнь, полную приключений. <…> Порою мне кажется, что никогда ни один молодой человек не проводил время бессмысленнее, чем я в те месяцы. Я не брал в руки книг; уверен, что не произнес ни одного разумного слова, не имел ни одной здравой мысли в голове; инстинктивно я избегал всякого культурного общества, чтобы как можно сильнее ощутить своим пробудившимся телом едкость запретного до тех пор плода.»

Это dolce far niente (сладкое ничегонеделание) заканчивается внезапно: отец главного героя, командированный на один день в Берлин на съезд ректоров, наносит сыну неожиданный визит. Увидев, что Роланд в течение нескольких месяцев почти не посещал университет, он спрашивает сына, что тот намерен делать дальше. Пристыжённый и смущённый, Роланд соглашается уехать на учёбу в маленький город в Средней Германии.

В городке, где герой оказывается, он с такой же страстью, с какой до того отдавался развлечениям, погружается в напряжённую учёбу. Его рвению заниматься наукой способствует не только чувство стыда перед отцом, но и то вдохновение, с которым преподносит английскую литературу (Шекспир, Марлоу, Бэкон, другие авторы, которых относят к елизаветинскому «золотому веку») пожилой профессор университета (Цвейг условно обозначает его NN). С профессором Роланд знакомится уже в первый день, и тот проникается симпатией к юноше настолько, что предлагает ему поселиться в маленькой комнате, сдаваемой внаём в его доме. Роланд с радостью соглашается. С этого момента разворачивается основное действие новеллы.

Первое время Роланд учится так усердно, что почти не выходит из дома. Но довольно скоро наступает переутомление, и он выходит в город, чтобы как-то развеяться. Он гуляет, осматривает окрестности. Затем, плавая в озере, он неожиданно обращает внимание на молодую женщину. Тут в нём пробуждаются воспоминания о берлинских приключениях, и сперва он пытается угнаться за женщиной вплавь, а потом настигает её на пути от озера. Глупые шутки и попытки пригласить женщину на свидание резко обрываются, когда они вместе подходят к знакомому дому и обнаруживается, что она — жена профессора NN. Роланд обуреваем сильным чувством стыда, он злится на себя за то, что сразу не узнал эту женщину, и боится, что о случившемся узнает профессор, ставший ему почти другом. Но жена профессора не выдаёт Роланда мужу.

С тех пор герой не может не обращать внимание на жизнь профессора и его супруги. Тем более, что есть над чем задуматься: NN и его жена вежливы друг с другом, но держатся уж очень формально — до такой степени, что возникает ощущение, будто они дают друг другу полную свободу действий. Но и это не всё: время от времени профессор без предупреждений и объяснений куда-то исчезает из города на несколько дней, чтобы потом так же неожиданно появиться. Юношу, чувствующего всё большую привязанность к профессору, мучает эта тайна, однако разгадать её он не в силах.

Однажды он всё же добивается от профессора некоторой откровенности: он спрашивает его, почему так и не вышла в свет его книга о возникновении и истории театра «Глобус» (о том, что такая книга должна была выйти, Роланд узнал раньше, в поиске сочинений своего учителя в местной библиотеке). NN отвечает, что считает себя более неспособным создать такой труд:

«Теперь я могу только говорить: только слово иногда еще окрыляет меня, возносит меня над самим собой. Но спокойно сидеть и работать, всегда наедине с собой, с одним собой — это мне уже не удается».

Чувствуя, что у него появилась возможность как-то помочь профессору, стать ещё ближе к нему, Роланд буквально умоляет NN начать надиктовывать ему, своему ученику, текст будущей книги. Профессор, недолго подумав, соглашается: «Молодость всегда права. Умно поступает тот, кто ей покоряется.»

Профессор начинает ежевечерне надиктовывать Роланду фрагменты будущей книги. Роланд же погружается в работу настолько, что вновь близок к переутомлению. Но в конечном счёте и это не приносит ему душевного успокоения, поскольку он не может понять резких перемен в настроении профессора, то выказывающего ему добрые, почти нежные чувства, то тут же — сразу вслед за этим — резко отталкивающего его от себя.

Когда первая часть труда окончена, профессор сердечно благодарит Роланда и намеревается распить вместе с ним бутылку вина: «Проведём этот час, как братья». Он также намеревается рассказать Роланду о своей юности. Но внезапно Роланд замечает, что под дверью стоит жена профессора и подслушивает, явно не собираясь уходить. Чувствуя сильное замешательство, он отказывается от разговора с профессором и уходит в свою комнату, где проводит тяжёлую, почти бессонную ночь. Сам профессор после этого приходит среди ночи к нему в комнату и, сбиваясь, говорит оскорбительные для Роланда вещи — в том духе, что между учеником и учителем должна быть дистанция и негоже им быть на «ты».

Наутро измученный Роланд узнаёт, что профессор снова куда-то уехал. Непроизвольно он изливает всю свою боль, все свои эмоции его жене, которая, на его удивление, очень хорошо их понимает и иногда даже предчувствует. Женщина жалеет Роланда, она предлагает ему отправиться на прогулку на озеро вместе с их знакомыми. Постепенно такое духовное сближение между Роландом и женой его учителя приводит к тому, что они сближаются и телесно. Их объединяет общее чувство — обиды на NN, и Роланд потом со стыдом вспоминает их разговор о нём:

«Зачем я не запретил ей говорить мне о том, что годами он избегал физической близости с нею, и делать какие-то смутные намеки? Зачем не прервал её властным словом, когда она выдавала мне самую интимную его тайну?»

Через несколько дней профессор возвращается. Мучимый теперь ещё и изменой своему учителю с его собственной женой, Роланд к этому моменту твёрдо решает уехать и собирает все вещи. Профессора расстраивает это намерение его ученика, но потом он говорит: «Да, наверное, так лучше… для тебя и для всех» — и приглашает Роланда вечером побеседовать с ним, в последний раз.

Последняя беседа с учителем переворачивает весь внутренний мир юноши: учитель рассказывает ему о своей любви к нему, о том, как боролись в нём два чувства — духовной любви к своему ученику и телесного влечения, которое он с трудом подавлял. Рассказывает профессор и о прошлой своей жизни: как он в юности искал выхода для своей гомосексуальной страсти, но такая возможность у него появлялась лишь с посетителями «пивных, недоверчивая дверь которых открывается только перед условной улыбкой»… Нередко дело заканчивалось тем, что профессора, «раба своей страсти», грабили, шантажировали, в конечном же счёте полиция занесла его в свой «особый список», а о его «инаколюбии» стало известно всему его городку…

И как трудно было ему работать как раз там, где ему по роду деятельности приходилось много общаться с юношами — своими студентами:

«Какое искушение — постоянно видеть вокруг себя цвет юности — эфебов невидимого гимназиума в мире прусских параграфов».

(Это, вероятно, намёк на Параграф 175 — статью в уголовном кодексе Германии, существовавшую с 15 мая 1871 года до 11 июня 1994 (в ГДР — до 1968), в соответствии с которой подвергались наказанию действия сексуального характера между лицами мужского пола).

В какой-то момент профессор попытался преодолеть свою гомосексуальность и даже женился, но в конце концов природа всё равно взяла верх. Все уже знали о его особенности и презирали, именно этим объяснялась стена отчуждения между ним и окружавшим его обществом.

На прощание NN целует своего ученика — единственный раз, и это был такой поцелуй, который, по словам самого рассказчика, «не дарила мне ни одна женщина, — жгучий и полный отчаяния, как предсмертный стон».

После этого Роланд с тяжестью в сердце покидает дом профессора и его жены, чтобы больше никогда не увидеть ни своего любимого учителя, ни его — так и оставшийся незавершённым — труд.

Экранизации

В 1979 году бельгийский режиссёр Этьен Перье поставил по новелле фильм, главные роли в котором исполнили Мишель Пикколи и Пьер Мале. Это единственная известная на сегодняшний день экранизация новеллы.