Невыносимая лёгкость бытия (Uyfdukvnbgx l~itkvm, Qdmnx)

Невыносимая лёгкость бытия
чеш. Nesnesitelná lehkost bytí
обложка первого французского издания
Автор	Милан Кундера
Жанр	Магический реализм, Философский роман
Язык оригинала	чешский
Оригинал издан	1984 (французский), 1985 (чешский)
ISBN	5-352-01773-7

«Невыносимая лёгкость бытия» (чеш. Nesnesitelná lehkost bytí) — роман Милана Кундеры, написанный в 1982 году и впервые опубликованный в 1984 г. во Франции, в переводе на французский. Действие происходит в 1968 году в Праге.

Согласно Кундере, бытие полно невыносимой лёгкости, потому что каждый из нас живёт всего один раз: «Einmal ist Keinmal» (с нем. — «единожды — всё равно что никогда», то есть «то, что произошло однажды, могло совсем не происходить», «один раз не считается»). Значит, каждая жизнь несёт в себе таинственную случайность, каждое наше действие не может полностью предопределить наше будущее. Любой выбор не отягощён последствиями, а потому не важен. В то же время наши действия становятся невыносимыми, если задумываться об их последствиях постоянно, потому жизнь можно охарактеризовать как «Невыносимую лёгкость бытия».

Некоторые критики относят это произведение к постмодернизму.

Первое издание на чешском языке вышло в 1985 году в издательском доме «68 издателей» (Торонто). Во второй раз на чешском языке книга вышла в октябре 2006 года, в Брно (Чехия), спустя 17 лет после бархатной революции (до тех пор Кундера не признавал её).

Персонажи

• Томаш — опытный хирург и интеллектуал. Он живёт ради своей работы. Томаш — «эпический бабник». Для него секс и любовь — это две разные сферы человеческой жизни: он легко вступает в физические отношения со многими женщинами, и принципиально избегает долговременных привязанностей, пока не встречает Терезу. Тягу к интимным связям с женщинами он объясняет интересом к познанию женской индивидуальности, которая проявляется только в момент физической близости. После знакомства и начала отношений с Терезой продолжает этим заниматься. Сначала он воспринимает Терезу как беззащитное дитя, бремя заботы о котором ложится на его плечи, но впоследствии женится на ней. После ввода войск Варшавского договора в Чехословакию они уезжают в Цюрих, где он также ведёт свободный образ жизни. Тереза, чувствуя себя одинокой и слабой, возвращается с собакой в Прагу. Томаш внезапно понимает, что хочет быть с ней, и отправляется на родину вслед за Терезой. В Праге он подвергается давлению и в конце концов, устав от засилья коммунистического режима, покидает должность хирурга и становится мойщиком окон, что только подстёгивает его сексуальные аппетиты из-за освободившегося времени. Он старается, чтобы это не потревожило его жену, но забывает мыть волосы после фэйсситтинга, и когда та замечает ему, что уже давно слышит по ночам от него чужой запах, он соглашается уехать с Терезой в деревню. Его одержимость работой и женщинами окончательно проходит, и он по-настоящему счастлив с Терезой. Когда он погибает с ней в автомобильной катастрофе, его сын от предыдущего брака велит написать на его памятнике эпитафию «Он хотел Царствия Божия на земле».
• Тереза — молодая жена Томаша, сбежавшая к нему в Прагу от матери. Она занимается фотографией и увлечённо документирует ввод советских войск в Прагу и его последствия, но для неё Томаш куда важнее любой работы. Измены мужа причиняют ей боль, но она не видит своей жизни без него. Тереза воспринимает своё тело как что-то отвратительное и позорное, поскольку оно ассоциируется у неё с грубой и вульгарной матерью, постоянно нарушавшей её личные границы и высмеивавшей её скромность. На протяжении всей книги Тереза видит кошмары, в которых она становится одним из «тел» в богатой коллекции женщин Томаша. Она объясняет это своей слабостью. После возвращения в Прагу Тереза устраивается работать в гостиничном баре, где знакомится со случайным мужчиной и соглашается на свидание, полагая, что этого бы хотел Томаш. После измены однако она начинает бояться, что это могла быть провокация ради шантажа — другой посетитель бара намекает ей на обвинение в проституции. После того, как Томаш и Тереза уезжают в деревню, она отдаётся прелестям сельской жизни и работает с животными — они вызывают у неё тёплые чувства. Она замечает у Томаша письма от сына и предлагает наладить с ним общение, а председатель кооператива приглашает их на танцы в соседний город. Танцуя, Тереза просит у мужа прощения, что ради неё ему пришлось отказаться от всего, но Томаш возражает, что на самом деле ничего из этого не было ему нужно, и что он вполне счастлив с ней в деревне.
• Сабина — подруга Томаша и его любовница. Весь образ жизни Сабины есть крайнее проявление лёгкости; Сабина наслаждается свободой и совершает одно предательство за другим. Она объявила войну китчу и не приемлет никакие запреты, навязываемые её пуританской семьёй и коммунистической партией. Свой протест она выражает в своих картинах.
• Франц — любовник Сабины. Женевский профессор, идеалист. Он влюбляется в Сабину, которую считает либералом и романтически-трагической чешской диссиденткой. Это добрый человек, способный на сострадание. Всю свою жизнь он пытается оставаться верным памяти матери, а после встречи с Сабиной — и ей. Его тяготит необходимость скрывать свои отношения с Сабиной от жены и дочери, но когда он решается уйти от них, Сабина его бросает. Он ищет свободы и лёгкости, ведёт холостяцкую жизнь и крутит роман со студенткой, и этот поиск однажды заставляет его участвовать в марше протеста в Таиланде. В Бангкоке в ходе разбойного нападения он получает смертельную рану. Жена, так и не давшая ему развод, присваивает посмертную память о нём себе, написав на надгробии «Возвращение после долгого блуждания», подразумевая, что он якобы вернулся в семью и при смерти не хотел никого видеть, кроме неё.
• Каренин — собака женского пола Томаша и Терезы.

Сюжет

Роман охватывает период с шестидесятых годов двадцатого века в Европе, большей частью в Чехословакии, а также события 1968 года и наступающую нормализацию.

Главная тема книги — поиск смысла жизни, проблема внутренней и внешней свободы человека, в то же время постоянное противопоставление добра и зла, лёгкости и тяжести, китча и искусства.

Лёгкость и тяжесть бытия

Роман начинается с размышлений о лёгкости и тяжести человеческого существования. Рассказчик показывает, что философия Вечного возвращения Ницше придаёт роковой вес каждому человеческому решению, поскольку каждое такое решение будет повторяться снова и снова. В противовес этому мировоззрению Кундера приводит другое представление о жизни, в котором всё существует только один раз. Однако, согласно немецкому выражению Einmal ist keinmal, он утверждает, что такая жизнь не имеет большого веса, она невыносимо легка.

Китч

Кундера приписывает китч как тоталитарным режимам, так и политикам и политическим направлениям. Он объясняет, что в обществе с множеством взглядов и политических настроений китча можно избежать, но тоталитарные общества порождают тоталитарный китч.

С этой точки зрения конец книги можно понимать как возвращение к безобидному китчу счастливой деревенской жизни, которая, однако, признаётся и оправдывается взаимной любовью Томаша и Терезы.

Экранизация

«Невыносимая лёгкость бытия» — фильм режиссёра Филиппа Кауфмана, вышедший на экраны в 1988 году.